La lune d'Adam

Août 2012, Camp Anne, New York State, USA

Adam est un petit garçon joyeux. Il sourit tout le temps, son monde a l’air beau. Je dis son monde, parce qu’il ne vit pas vraiment dans le notre. Adam est autiste.

Son monde est rythmé par le grincement de la balançoire sur laquelle il peut rester des heures. Je l’ai attendu, longtemps, assise sur une chaise. Puis je me suis balancée.

Son monde est peuplé de singes, de trains, et de tous ses contes pour enfants qu’il récite mécaniquement, par coeur, le regard lointain. Tous les soirs, alors que la lune se lève, il se tourne face à elle et lui adresse :

"Moon, moon, moon, shining bright
Moon, moon, moon, my night light
Moon, moon, moon, I can see
Moon, moon, moon, you’re taking care of me. "

Au début, je le prenais par la main et l’encourageais à continuer son chemin. Il était tard, il y avait encore tant à faire: la douche, le pyjama, les dents, chacune de ces tâches qui demandent à Adam tant de concentration.

Et puis je l’ai écouté réciter sa comptine, encore et encore. J’ai regardé la lune.

Je pensais que j’allais enseigner mon monde à Adam. C’est lui qui m’a appris le sien, et, parfois, j’aurai souhaité ne jamais le quitter.

Adam passe un temps considérable à faire tournoyer un fil dans sa main, ça le calme. Lorsqu'il se concentre, son visage se contracte.

Il peut rester des heures à se balancer, en chantant des comptines.

J'ai réussi à tirer Adam hors de la balançoire pour profiter de la fête. Il ne socialise pas, il est fasciné par les ronds de savons scintillants qu'une machine à bulle projette dans la salle.

Adam a une capacité de concentration très limitée. Après quelques gribouillis, il se lève et se dirige vers la balançoire.

A cheval, Adam est plus intéressé par le morceau de crépon qu'il fait tournoyer dans ses mains que par les mouvements de l'animal.

Dans la chambre de sa cabine, Adam tourne en rond. Il récite des contes appris à l'école.

Adam se repose dans son coin.

Adam passe la majorité de son temps seul. Il sourit, il est heureux ainsi.

Adam est monté à l'arrière du tracteur. Il s'écrie: "C'est comme un train!". Il est fou de joie, les trains le fascinent.

"Goodbye, moon."

Adam.

A l'ombre de Barcelone

Juin 2012, Barcelone, Espagne

Alors que l’actualité est au sauvetage des banques espagnoles, il règne dans la ville une atmosphère de vacances. Les “giris” (touristes) ont envahis les plages et se trémoussent toute la nuit sur des musiques éléctros. Poitrines refaites, abdominaux aux hormones, bronzage aux UV se montrent. Pas de trace de la crise. Où sont les barcelonais?

Silvia a 24 ans. Elle habite Villa de Gracia, ce quartier de Barcelone trop loin du centre (20 minutes en vélo) pour que les touristes y mettent le pied. Ici on n’entend pas parler anglais ou français à tous les coins de rue, à peine espagnol. Ici on parle catalan. Des drapeaux indépendantistes s’affichent aux fenêtres. Les magasins ferment de 14 à 17 heures, pour la sieste.

Silvia cherche du travail. Depuis qu’elle a 18 ans elle est indépendante financièrement. Elle ne sort pas beaucoup, elle économise pour payer son loyer.

51,1 % : c’est le taux de chômage des jeunes en Espagne en mars 2012.



A voir sur:  http://silviaetlacatalogne.tumblr.com/

J'ai 20 ans et je ne veux pas grandir

Mai-juin 2010, Valparaiso, Chili

J'avais 20 ans, j'étais fâchée contre le monde des adultes. Je le suis toujours.


http://rendez-moi-mes-20ans.tumblr.com/

J'ai 2 ans, Papa est artisan

Octobre et Novembre 2011, Buenos aires, Argentina

Ils sont argentins, colombiens, péruviens, vénézuéliens et se retrouvent tous les dimanche à la feria de San Telmo. Ils partagent un rêve: vivre de leur artisanat. Voyager. La vie comme elle vient, la vie de bohémien.
Parfois, ils ont un enfant. C'est plus compliqué, il faut l'alimenter, le scolariser: avoir des revenus fixes. Avoir les pieds sur terre.
C'est l'histoire de ces contradictions, de ces enfants qui apprennent à l'école de la rue, les enfants d'artisans.

Anderson et Zion



Anderson est colombien, il a quitté son pays depuis longtemps. Il voyage et vend son artisanat. Il y a 2 ans, il est tombé amoureux d'une argentine, ils ont eu un bébé. Depuis, Anderson vit à Buenos Aires.

Il s'est séparé de la maman de la petite, maintenant il habite chez sa nouvelle compagne. La maman s'occupe du bébé mais Anderson la garde régulièrement. Il ne peut pas l'amener chez son amie, alors il vient chez des copains colombiens. Les deux dorment sur un matelas sous la table de la cuisine.

La "princesse" regarde des séries pour enfants sur l'ordi d'un ami d'Anderson. Elle a les mêmes traits que son papa, des traits métissés africains, comme beaucoup de colombiens. Elle me montre le petit bracelet en macramé sur sa cheville, en prononçant fièrement "Mama!".

Anderson voudrait retourner dans son pays qu'il n'a pas vu depuis longtemps. Il a envoyé quelques photos de son bébé à sa famille, ça faisait longtemps qu'ils n'avaient pas de nouvelles. Il me raconte tout excité la joie de sa maman.

Il va rester ici, à Buenos Aires, par amour pour sa fille.

Il l'a appelé Zion.

Lorena, Valentina et Elizabeth

Lorena est argentine. Elle a deux filles, Valentina et Elizabeth. Elle pose son "paño" (le tissu sur lequel les artisans présentent leurs créations) dans différents endroits de Buenos Aires, tous les jours de la semaine, pour subvenir aux besoins de ses filles. Elle amène les petites partout avec elle.

Elle danse sur le son des batucadas de San Telmo, tout en gardant un oeil vigilant sur ses petites.

Lorena attend un 3ème enfant.

La vie des petites se passe en grande partie dans la rue. La poussette a deux étages, Lorena peut ainsi coucher les filles à la fin de la journée, et rester à partager un verre avec d'autres artisans.

Mildre et Tobias

Mildre n'est pas vraiment artisanne, mais c'est une figure de San Telmo. Ici, tout le monde respecte la "mamacita". Elle est venue de Colombie pour étudier la photographie. Elle vend des arepas (spécialité colombienne) au marché pour payer ses études et subvenir aux besoins de son fils, Tobias.

Mildre, comme la plupart des vendeurs de San Telmo qui construisent son mythe, n'habite pas dans le quartier. Beaucoup trop cher, n'y vivent que les touristes. Elle habite Lomas de Zamorra, et doit prendre deux trains et deux bus pour rentrer chez elle. De très vieux trains, qui roulent la porte ouverte. Son ami Eliazar, de Saint Domingue, l'accompagne: ce soir, ils vont cuisiner des arepas.

Tobias est hyperactif. A peine arrivé, il enfile ses rollers.

La soirée est douce, parfaite pour fumer sur le patio et écouter un peu de musique.

La nuit a été longue et c'est Tobias qui vient réveiller Mildre et Eli. Il est trop tard pour aller à l'école aujourd'hui.
Tobias se prépare pour tourner dans un court-métrage!

"Mi ropa es mi piel"

Tobias

Los Animales de San Telmo

28 novembre 2011, Buenos Aires, Argentina

WANTED:

Juan Salaberry et Franco Venturini se sont échappés d'un mauvais clip des années 80. Les deux animaux foulent, à l'heure même où j'écris, les trottoirs de San Telmo.

Juan Salaberry, 21 ans, aime:

Fumer, se déshabiller, les chevrolets jaunes.

Franco Venturini, 17 ans, aime:

Les grosses lunettes, se tordre la bouche, les graffitis rouges.

San Telmo est leur terrain de jeux.

Que sont-ils?

Mâle?

Femelle?

Ce sont des prophètes:

Sexe

Drogue

Et Rock'n'Roll

DANGER. Ne pas croiser.

Dernière photo: el amigo de Ivan

"On n'avait rien fait de notre journée. Qu'est ce qu'il aurait fallu en faire d'ailleurs?"

Jack Kerouac, Sur la route